Letras

La carretera_ Cormac Mccarthy_2007

Admito que leí esta novela porque tras ver la pelí “no es país para viejos” pensé que ojalá me hubiera leído el libro en su momento. Así que tenía una deuda pendiente con su autor que saldé en el Vips.

 

La novela cuenta un viaje en línea recta, que como tal no tiene vuelta atrás, de un padre y un hijo huyendo de cualquier cosa o cualquier persona que se les acerque.

 

El escenario es un paisaje postapocalíptico que se supone que es entonces, y no sé, si ahora Estados Unidos. Padre e hijo caminan de manera interminable por una carretera abrasada, la vida se reduce a conseguir comida y a huir.

 

La narración discurre también en línea recta sin retorcerse ni mirar atrás y sin reflexionar.

 

No hay disculpas, sólo que los actos más aborrecibles se cometen siempre en el nombre de otros o para proteger a los nuestros, pese a todo:

 

“Nosotros somos los buenos, ¿verdad, papá?”

Mendel el de los libros_ Stefan Zweig_1929

Sabía por dos veces que el relato me iba a gustar. La editorial acantilado nunca me decepcionó y no lo ha hecho hoy tampoco.

A esto le sumo la recomendación pasional que me hicieron.

¿Por qué se escriben los libros? Creo que esta obra responde a la pregunta.

Mendel, judío y extranjero, vive en Viena, ajeno a la Gran Guerra, dentro de sus libros y libre hasta que cae en desgracia, al igual que pudo sucederle al autor.

No parece que la historia cuente mucho más, pero no es así, son unos 50 páginas perfectas para bebérselas de un trago.

"Los libros sólo se escriben para, por encima del propio aliento, unir a los seres humanos, y así defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido".

 

Lope. La noche. Marta_José Hierro_Agenda 1991

El enlace:

http://cvc.cervantes.es/actcult/hierro/voz/poema_01.htm

Tokio blues_Haruki Murakami_1987

No creo que haya mucha diferencia entre lo que se piensa al tener 20 años o al tener 30 (o más), llega un momento en el que las preocupaciones ya serán siempre las mismas. Esta idea es la que extraigo después de leer “Tokio Blues”, la historia de un fragmento en la vida de Watanabe.

 

Un aeropuerto y una canción hacen de magdalena para desencadenar la historia.

 

El sentimiento de culpabilidad del protagonista se refleja a lo largo de toda la historia, así como la idea de inutilidad de los actos cotidianos de la vida.  

En la novela está muy presente el sexo, pero no un sexo erótico, sino descriptivo, crudo. Así como el amor o la muerte, una muerte que no se opone a la vida, sino que está incluida en ella.

 

Sólo dos detalles más, el primero de ellos es la exposición al suicidio que sufre Watanabe que relativiza la percepción de lo vivido después, resulta muy creíble y realista.  

 

El segundo, no es ni mucho menos una obra exenta de humor, uno de los personajes más divertido es el compañero de habitación en el colegio mayor (apodado “tropa de asalto”). Me quedará la duda o la certeza de que es un nuevo caso literario des Síndrome de Asperger.

Una novela absolutamente recomendable, para mi ha supuesto una sorpresa y un nuevo frente abierto.

El corazón condenado_Barker Clive_1986

"No había compasión de este lado del Cisma; solo había lágrimas y risas. A veces, lagrimas de alegría (por una hora libre de espanto; incluso por una tregua que durara un suspiro); otras veces, risas que estallaban, de un modo igualmente paradójico, ante el panorama de un nuevo horror inventado por el ingeniero para infligir dolor".

           

Se trata de una novela corta o de un cuento largo, unas 60 páginas, que forman parte de la colección "Novelas de Sangre".  Su autor es el causante de algunas de las producciones de terror más reconocidas que han llegado al cine como Hellrasiser o Candyman.

 

            Precisamente la historia que nos ocupa es la precursora de la por el momento "ontología" Hellraiser. Para mi entender esta desigual serie marca un hito en el cine de terror destinado al dvd, nada de publicidad, nada de cines y pensada para un público algo marginal (principalmente recomiendo las tres últimas entregas).

 

Hay tanta y tan buena publicidad de Barker Clive en Internet que solo voy a explicar que se trata de un autor absolutamente reconocido por la crítica y por los consumidores de este tipo de literatura y verdaderamente me ha parecido una obra disfrutable, completa y aconsejable. No se llega a sentir miedo de que se abra un infierno al pasar una página más, pero si es fácil llegar a algún tipo de deseo de profundizar en el tema del libro.

 

¿Es posible confundir el placer y el dolor? Desde luego que es posible, los centros neurológicos del placer y del displacer están tan cerca que es muy fácil que las percepciones puedan confundirse...

 

            La historia es por casi todos conocida por las películas, una caja de madera, la Configuración de Lemarchand, que no es más que una puerta a un tipo de infierno que la percepción del placer o del dolor (¿acaso no son la misma cosa?) que le ofrecen los cenobitas a quien consigue descubrir como se abre la caja, ya sea buscando un placer infinito o simplemente por azar.

 

           

Asesinos sin rostro_1991_Henning Mankell_

Compre el libro en el Vips la semana pasada, principalmente por el diseño. Se trata de una especie de colección de “bolsillo” pero visualmente muy atractivo, este libro es un objeto precioso.

 

Por otra parte, el autor me es absolutamente desconocido para mi, incluso ahora.

 

Al parecer, esta novela es la primera entrega de una serie de nueve títulos en los que el protagonista es un inspector de policía apasionado de la ópera, de algún lugar de Escania, Suecia.

 

La historia cuenta como transcurre la investigación, que lleva a cargo de un horrible crimen, el inspector Kart Wallander. Narra la investigación y su circunstancia, ya que recientemente le ha abandonado su esposa y ha comenzado a engordar (un drama donde los haya).

 

Dos granjeros son asesinados salvajemente en pleno invierno nórdico, todo parece absurdo y nuestro protagonista debe crear desde el vacío. Asilados políticos, xenofobia, la caída del telón de acero… forman parte del contexto de la acción.

 

Me parece alejada de las obras baratas, nada de final tipo “shock” ni de piruetas, no quedan hilos sin atar y tampoco hay sorpresas que rompan con la lógica de la historia ya que “hay un momento para vivir y otro para estar muerto”. Eso es lo único que no está cambiando en los mundos de nuestro protagonista, todo es nuevo, hasta las maneras de matar.

 

Una gran “novela negra”, una historia absorbente, ágil y terrible, el tiempo vuela con el libro en las manos, perfecta para leer en verano, no solo por la nieve que hay casi en cada escena.

El curioso incidente del perro a medianoche_Mark Haddon_2003

El síndrome de Asperger tiene una incidencia de entre 3 y 7 casos por cada mil niños, por lo que es algo muy frecuente. Las características de estas personas son muy variables, aunque si podemos decir sin temor a equivocaciones que los hace absolutamente excepciones, y hablamos normalmente de inteligencias normales o incluso superiores.

 

¿Cómo se enfrentan a la vida? Es un asunto de enfoque, y eso es lo que nos muestra Mark Haddon, una vez adoptado el punto de vista ya no es incomprensible o raro, resultándonos el protagonista cercano y familiar.

 

Aún así nos muestra como una cuestión que podría ser bastante cotidiana se vuelve una aventura, aunque no el tipo de aventura que viviría Zalacaín, pero es cierto que todo lo que nos suponga hacer frente a algo desconocido nos hace valientes o intrépidos.

 

Christopher descubre al perro de su vecina muerto en el jardín, a medianoche, decidiendo en ese momento investigar el suceso y llegar a encontrar al culpable, lo que le lleva a un mundo de mentiras dentro de otras mentiras, de sospechas y de descubrimientos.

 

La novela es briosa, dinámica, quizás original, aunque cercana a las obras de Oliver Sacks, que están basadas en adultos, pero que nos acerca de igual manera a estos de síndromes.

 

En definitiva, se trata de un libro absolutamente recomendable del que aún no he escuchado una opinión negativa.

 

En ausencia de Blanca_Antonio Muñoz Molina_1999

El filósofo escribe, no recuerdo si en la obra Estudios sobre el amor que  “el enamoramiento es un estado de miseria mental”. Una imagen negativa que choca con el intento de racionalizar el tema que supuso este ensayo, por lo que pongo en duda la procedencia de la cita.

 

Viene al caso ya que para Mario, el protagonista de la novela, la llegada del amor no supone más que comenzar a perder a la persona a quien necesita más que a cualquier cosa, como si no fuese posible un universo en el que Blanca no existiese (ahora seguro que cito el  estudio), aunque de hecho existe y lo hacía antes de conocerla.

 

Irrumpe el amor en la vida de este “funcionario mental”, no hay diferencias, hay un momento en el que es fácil olvidar, tan fácil como cerrar los ojos o como abrirlos, después ya no lo es.

 

Los celos, la desconfianza y la seguridad de lo inevitable que hace que algo que aún no ha sucedido se haga presente.

 

Con un estilo impecable, tratando un tema que siempre nos es familiar, Antonio Muñoz Molina escribe una buena obra menor, perfecta para el verano, incluso en una época de crisis.

José Luis Sampedro Conferencia_Literatura e historia, ayer y hoy.

Economista, novelista, miembro de la academia de las letras... como dijeron en la breve y respetuosa presentación, un hombre del renacimiento.

En un minuto:

1. "Que la humanidad no perezca ante los bárbaros que gobiernan el mundo" fue su premisa.

2. "Lo que tomamos de la realidad no son exactitudes, sino interpretaciones. La verdad que nos importa en nuestras vidas no es, como dice el diccionario, la conformidad de las cosas con el concepto que de ellas tiene la mente, sino la verdad vital, la que guía nuestra vida".

3. Cita obras de los siguientes autores: Dickens, Balzac, Flaubert, Stendhal, Baroja, Pérez Galdós y Tolstoi (Guerra y Paz).  

4. "Hoy asistimos a la decadencia del mundo occidental, al triunfo de los bárbaros. Y no lo digo con pesimismo porque creo que es mejor que se desmonte todo este tinglado.”  

Lance Armstrong_Sally Jenkis_Mi vuelta a la vida_

Lance Armstrong. Tengo varios recuerdos del hombre record americano, que no sé si ganó 6 o 7 veces el Tour de Francia, pero sé de sobra que ha hecho algo que nadie ha hecho antes o que quizás nadie más haga.

Uno de ellos es como héroe, ganando en el tour una etapa en el nombre de Fabio Casartelli, que había muerto poco antes, después de una caída en esa carrera.

Otra como villano, persiguiendo a Javier Ochoa, apretando los dientes  recortando segundo a segundo los diez minutos que llevaba de ventaja el español. Bajo la lluvia, ellos, yo desde mi sofá pensaba “párate”.

La biografía escrita por Sally Jenkins es un libro recomendable, nada superficial, ni la parte centrada en el hito vital que supuso la superación de cáncer, ni la historia del gran deportista que fue.

El éxito, la caída en desgracia, la humillación de la enfermedad y de nuevo el éxito, está retratados con claridad, en estilo directo, en primera persona, pero en definitiva, sin duda es una buena historia.

 

Sin hablar de nostalgia

 

Sin hablar de nostalgia

cruzando la línea.

Aún preguntas

la manera en la que llegamos.

 

Estuvimos tan cerca del final,

qué nada significa

Tendremos que esperar,

 y ver.

 

Solo que hay momentos

Que no quiero saber

Si pude o no,

esperar.

 

Y hasta aquí

no seguí a tu corazón,

ni quiero

mirarlo

Uno aprende... Borges, poema

Solo dejo el enlace, claro...

http://www.publicanary.com/cristal/uno_aprende.htm

 

Poemas

Podemos ver unos poemas geniales, como no sé muy bien (en realidad como sospecho) que es un pequeño delito copiarlos, dejo en enlace, para que los podais leer.

Mario Benedetti, Te quiero.

http://bine.org.mx/?q=node/1167

Jorge Luis Borges, Las causas

http://webalia.com/EP/poesia/conocidos/a2487.html

Federico García Lorca, Pequeño vals vienés

http://www.mat.upm.es/~jcm/lorca-vals.html

 

Poesía en Pedro Páramo

¿Es Pedro Páramo una novela? No puedo responder, no creo que sea una obra lírica, eso si lo sé, pero si encontramos en ella mucha poesía, a continuación vemos un ejemplo. Una de las historias que se narran es la del amor, que hasta Pedro Páramo siente, la protagonista es Susana:

 El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver.

 Ibas teñida de rojo por el sol de la tarde, por el crepúsculo ensangrentado del cielo; Sonreías. Dejabas atrás un pueblo del que muchas veces me dijiste: 'Lo quiero por ti; pero lo odio por todo lo demás, hasta por haber nacido en él'. Pensé: 'No regresará jamás; no volverá nunca.'" Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti.Mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor de la arena. Tenía los ojos cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el mar allí enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma en mis pies al subir de su marea..." ". . . Era temprano. El mar corría y bajaba en olas. Se desprendía de su espuma y se iba, limpio, con su agua verde, en ondas calladas. Me gustas más en las noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las sábanas, en la oscuridad. " Y se fue."

"Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo con él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo."

Noches ocultas, poema (por Alex, el brujo musical)

La mente vuela por el bosque de lo oculto, vuela por las colinas del universo,

Noches ocultas, pasión de terror,

El espejo refleja la imagen inversa de la fe eterna, tu eres quien guía a la locura, llévala a un lugar seguro,

Noches ocultas, pasión de terror,

Viaja a través del cosmos y tráenos la verdad, lo sublime de lo bello, el misterio de lo divino, la verdad de ti mismo, la verdad de nosotros,

Noches ocultas, pasión de terror.

Zumalacárregui, Benito Pérez Galdós

Zumalacárregui, que se publicó en el infausto 1.898, es la primera novela de la tercera serie de los 46 Episodios Nacionales (que en su conjunto, es una historia del siglo XIX en España).El tomo está dedicado a Tomás de Zumalacárregui, que combatió a los franceses en la Guerra de la Independencia Española, posteriormente dirigió al ejercito carlista a favor del infante Don Carlos, de la monarquía absolutista y en contra de la que sería la reina Isabel II y del liberalismo de la época.Su suerte es la contraria al liberalismo, cayendo en desgracia con su auge, momento en el que llegó a ser separado del servicio. Por el contrario, ascendiendo en épocas “absolutistas”.Como general obtuvo numerosas victorias en la zona de Navarra, usando para ello una táctica de guerrilla en un territorio que conocía a la perfección, por su pasado en la lucha contra la ocupación francesa.

Su suerte acabó cuando Don Carlos, animado por sus victorias y en contra de la opinión de su propio general, le encomendó la conquista de Bilbao. Mientras asistía a una de las batallas le encontró una bala perdida, lo que le terminó causando la muerte poco después, se habló de una conspiración, pero la historia nunca ha podido confirmarlo.

La historia de este general es contada por una de las personas que forma parte de su ejército, primero como religioso y posteriormente realizando algunas misiones como militar, que con pasión y con cierto estupor asiste e interviene en la guerra.

José Fago abraza la religión huyendo de los remordimientos que le produce la desgracia que le ha ocasionado a una mujer que seguirá cruzándose en su vida, aunque estén en tiempos de guerra.

Su continua insatisfacción le vuelven a convertir en un hombre de guerra y en religioso sucesivamente, lo que le permite ser testigo de diferentes aventuras en uno y otro bando.

Al contar esta historia Galdós, aunque no es una novela de tesis, expone algunas ideas típicas en su literatura. Los soldados antes de una batalla se pregunta que bando irá al cielo en el caso de que todos luchen defendiendo a Dios. El amor como perdición, al igual que el arrepentimiento.

Aunque reconocidamente liberal, el autor retrata al general conservador como un hombre valiente e incluso en su ocaso como una persona honorable

Un poco de rumano (por Gustavo)

Seguramente algunos de vosotros os sorprenderéis o me tomareis por un visionario si os digo que el rumano es un idioma latino... ¿Latino un idioma que se habla mas cerca del cáucaso que de Roma? Pero, ¿no era eslavo? Ah, ¿pero los romanos llegaron tan lejos? ¿Qué risa, no?

A los amantes del buen fútbol que la selección rumana dejó en algún que otro mundial les podría sonar raro que apellidos tan raretes como Ungureanu, Raducioiu, Hagi y otros muchos, sean de origen latino... pues la verdad es que lo son, y si echamos un vistazo a la lengua rumana escrita la podremos ver ciertamente parecida al italiano, y en algunos casos muy bien inteligible para el castellano.

Ciertamente, de todas las lenguas romances derivadas del latín, el idioma rumano es el menos parecido al castellano debido a la emorme influencia que a su vez tuvo de lenguas eslavas, pero si echamos un vistazo nos daremos cuenta de que su parecido con el latín va bastante más allá que, por ejemplo, las ciudades de Alba Iulia, o Constanta, y que sólo su extraña pronunciación vocálica lo diferencia algo mas del resto de idiomas procedentes del latín. Echemos un vistazo:  

PALABRAS BÁSICAS: 
 * Sí = Da
* No = Nu
* Gracias = Mult'umesc
* Muchas gracias = Mult'umesc foarte mult,
* De nada = Cu plãcere
* Por favor = Vã rog
* Discúlpeme = Scuzat'i-mã
* Hola = Bunã ziua
* Adiós = La revedere 
* Buenos días = Bunã dimineata
* Buenas tardes = Bunã ziua
* Buenas noches = Bunã seara
* Buenas noches = Noapte bunã
* No entiendo = Nu înt'eleg
* ¿Cómo se dice esto en [rumano]? = Cum se spune în [românest'e]?
* Yo = Eu
* Nosotros = Noi
* Tú = Tu
* Usted = Dumneavoastrã
* Ustedes Vosotros = Voi
* Ellos m, Ellas f = Ei m, Ele f
* ¿Cómo se llama usted? ¿Cuál es su nombre? = Cum te cheamã? Cum vã numit'i?
* Encantado de conocerle. = Imi pare bine de cunos'tint'ã.
* ¿Cómo estás? ¿Qué pasa? = Ce mai faci? Ce mai facet'i?
* Bien = Bine
* Mal = Rãu, Prost
* Más o menos, Así así = As'a s'i as'a
* la hija = Fiicã
* el hijo = Fiu
* la madre = Mamã
* el padre = Tatã
* ¿Dónde está el baño? = Unde este toaleta?

NÚMEROS:

zero, uno (una), doi  (douã), trei, patru, cinci , s'ase, s'apte, opt, nouã, zece

DE COMPRAS/ COMIDA:

* ¿Cuánto cuesta? ¿Cuál es el precio? = Cât costã?
* ¿Qué es esto? = Ce este aceasta?
* ¿Tiene usted . ? = Avet'i .
* ¿Aceptan tarjetas de crédito? = Acceptat'i cãrt'i de credit? 
* la postal = Carte pos'talã
* los sellos, los timbres, las estampillas = Timbre
* Un poco = Put'in
* Mucho = Mult
* Todo = Tot

* el desayuno = Mic dejun
* el almuerzo la comida = Dejun, Prânz
* la cena = Cinã
* vegetariano = Vegetarian
* el pan = Pâine 
* el café = Cafea 
* el jugo, el zumo = Suc
* el agua = Apã
* la cerveza = Bere
* el vino = Vin
* la sal = Sare
* la pimienta = Piper
* la carne = Carne 
* el puerco = Carne de porc
* el pescado = Pes'te
* las aves = Carne de pasãre
* las verduras = Legume
* la fruta = Fruct 
* la ensalada = Salatã 
VIAJAR:

* ¿Dónde está .? = Unde este .?
* ¿Cuánto cuesta el boleto billete? = Cât costã biletul?  
* ¿Hacia dónde vas? = Unde mergi? Unde te duci? Unde calatoresti?
* ¿Dónde vive usted? = Unde stai? Unde locuies'ti?
* el tren = Tren
* el autobús = Autobuz
* el metro = Metrou
* el aeropuerto = Aeroport 
* la estación de autobuses = Stat'ie de autobuz 
* Agencia de alquiler de coches  = Agent'ie de închiriat autovehiculul 
* el hotel = Hotel
* el cuarto = Camerã
* la reserva, la reservación = Rezervare
* ¿Tiene habitaciones para esta noche? = Avet'i camere libere?
* No hay lugar = Nu avem camere libere.
* el pasaporte = Pas'aport 

LUGARES:

* la oficina de correo = Pos'ta
* el museo = Muzeul
* el banco = Banca
* la estación de policía; la comisaría de policía = Sect'ia de polit'ie
* el hospital = Spitalul
* la farmacia = Farmacie
* la tienda = Magazinul
* el restaurante = Restaurantul
* la escuela = S'coala 
* los baños, los sanitarios, los servicios = Toaleta
* la calle = Strada
* la plaza = Piat'a
* la montaña = Munte 
* el valle = Vale
* el océano = Ocean
* el lago = Lac
* el río = Râu

DIAS DE LA SEMANA 

Luni , Mart'i, Miercuri, Joi, Vineri, Sâmbãtã, Duminicã

 MESES DEL AÑO: 

Ianuarie, Februarie, Martie, Aprilie, Mai, Iunie, Iulie, August , Septembrie, Octombrie, Noiembrie, Decembrie

Bohumil Hrabal

Es más conocido Milan Kundera, pero el maestro de los narradores checos es Bohumil Hrabal (1914-1997).

No era más que un estudiante de derecho cuando en 1939 los soldados alemanes invadieron parte de Checoslovaquia y cerraron muchas instituciones públicas, entre ellas las universidades.

Este hecho no le entristeció, ya que, como explicó varias veces, odiaba la vida de estudiante de leyes.

A partir de entonces, y aunque llegó a ser doctor en Derecho, ya nunca será abogado, sino oficinista, viajante de comercio, obrero siderúrgico, jornalero, tramoyista, ferroviario... Estos trabajos serán la inspiración de toda su literatura, dando la impresión de ser un hombre que ha tenido 100 vidas.

Sobre todo, el trabajo en la estación de tren le hacía feliz, lejos de sus aburridos estudios de leyes. Precisamente, esto se refleja en la obra Trenes rigurosamente vigilados.   

Él es protagonista de sus libros, repletos de gags que le ocurrían sin parar, de manera irónica describe con alegría un mundo triste, la época que narra es oscura, pobre, como Europa central rondando el medio siglo.Los héroes de sus novelas son cercanos, gente corriente, que se identifican con los lectores, pero sobre todo con el autor, ya que nos llegan sus historias contadas en primera persona.Sus obras más conocidas son Yo, que he servido al rey de Inglaterra (que cuenta las aventuras de un aprendiz de camarero y su crecimiento durante la ocupación nazi y su caída en desgracia durante el comunismo, publicada en 1971) y Trenes rigurosamente vigilados:Esta novela corta, escrita en 1949 y que se publicó en 1965, se desarrolla en Praga, principalmente, en una estación de tren, en la que sus empleados participan en la resistencia contra la ocupación.El drama del protagonista, la frustración sexual, y el colectivo, la ocupación Nazi, no hacen que la historia deje de ser divertida.

El protagonista, que lleva una vida simple, común o vulgar, tiene la oportunidad de convertirse en un héroe, aún con sus defectos y debilidades. Para concluir presentamos un fragmento:

“Y mañana por la mañana temprano me pondré el uniforme, los pantalones negros y la camisa azul, el abrigo del uniforme con botones de bronce que mamá me limpia con sidol, y después me abrocharé el precioso cuello que lleva tanto en el abrigo como en la capa el mismo distintivo, por el cual cualquier ferroviario reconoce cuál es mi categoría en el servicio. El botón del cuello le indica a cualquiera que tengo la reválida. Y luego la preciosa estrella bordada con hilo dorado pone en conocimiento de todos que soy aspirante a factor. Y además brilla en el cuello el distintivo más hermoso, una rueda alada parecida a un hipopótamo dorado. Y por la mañana saldré cuando aún sea de noche, mamá me estará mirando, estará inmóvil tras la cortina, igual que detrás de todas las ventanas junto a las que pase, detrás de todas habrá gente igual que mi madre, me observarán con un dedo en la cortina y yo seguiré andando hacia el río y allí en el sendero respiraré, como siempre, porque a mi no me gusta ir al trabajo en tren; así junto al río respiro con más libertad, aquí no hay ventanas, ninguna trampa, ninguna aguja clavada desde atrás en la nuca”.

Pío Baroja (España, 1872-1956)

¿Qué pensar de alguien deja de ser médico y comienza a regentar una panadería? Seguramente que ha perdido el sentido práctico y se comete contra si mismo un daño irreparable, lejos de cualquier cálculo lógico.  Pues esto mismo hizo Pío Baroja, al heredar una panadería y junto a su hermano continuar el negocio, pero nunca deja de escribir.

      Pronto se cumplirán 50 años de su muerte. Para muchos, y sobre todo para la crítica, es el novelista más importante del siglo XX.

   Se trata de un autor al que se le relacionó con la “Generación del 98”, de la que sí forman parte Antonio Machado, Azorín y Valle-Inclán, por ejemplo, pero de la que el mismo se distanció.

   Individualista, anarquista, ateo, no se afilia a ningún partido, al comienzo de la Guerra Civil, pudo ser fusilado, por no ser un Vasco militante, huye a Francia, no defiende el régimen posterior, ni antes a la república, aunque si ataca a la guerra civil.

   Escribe unas 100 obras, casi todas novelas, sus obras más conocidas son El árbol de la ciencia y Zalacaín el aventurero. Su producción literaria comienza en el año 1900 y se desarrolla durante medio siglo, su última obra . Planifica las novelas en series y trilogías. La tierra vasca, el mar, las guerras carlistas, la guerra civil… son los escenarios de sus historias.

   Desde el principio asombra a sus contemporáneos, sobre todo a los intelectuales de la época, como Benito Pérez Galdós.

   Gran parte de su literatura (aunque nunca, nunca, pierden un fondo filosófico evidente, vemos el árbol de la ciencia)rebosa acción, vida, aventuras, con héroes y villanos, y contrasta con su vida real.

   Pío Baroja no quería ser escritor, quería ser Zalacaín, pero un hombre débil, enfermizo, solo podía soñar sus aventuras. La vida le niega experiencias fascinantes, por eso las escribe. Escribe lo que no puede vivir.

   Quizás fue un seguidor de Galdós, pero seguro que no lo fue de José Ortega y Gaset, con quien mantenía una encendida polémica por diferencias irreconciliables acerca de la literatura, ¿pero eran tan distintos?

   Su novela es realista también hablamos de naturalismo, pero para Baroja esto no es más que la realidad matizada por un temperamento, la historia es lo vivido, no lo contado. Porque es difícil contar la verdad completa, y muy fácil contarla a medias, que para Baroja, es también mentir. Sus temas son siempre cercanos, la luz del norte, el mar, la aventura, la vida oscura del interior, el tedio.

   ¿Tuvo seguidores? ¿Podríamos señalar a Camilo José Cela?

Obras más importantes:

Aurora Roja (1905). 

Zalacaín el aventurero (1909) 

El árbol de la ciencia (1911).

Las inquietudes de Shanti Andía (1911).

Pedro Páramo (Juan Rulfo, 1955)

Pedro Páramo (Juan Rulfo, 1955)  Supone una de las cotas más altas de la literatura en lengua castellana del siglo XX. Podemos comentar como curiosidad que pese al reconocimiento posterior, su autor no volvió a publicó convencionalmente obra alguna, siendo junto la colección de cuentos, “El llamo en llamas” (1953) prácticamente su producción literaria completa.

Como alguna vez se refirió, Juan Rulfo tardó un año en escribir lo que retuvo durante años, a partir de lo que oía, y vivía e imaginó en Méjico. (¿en un pueblo como Comala?). Preso de una inspiración que “quizás se secó”. La obra, puede ser un ejemplo de realismo mágico o de lo real maravilloso, un naturalismo que surge de la mezcla de historias y de tiempos.  La revolución mejicana o la vida en el campo, son algunos de los personajes que junto a miseria, venganzas, remordimientos de almas en pena... se suceden en la novela, que tiene la forma del círculo.

Al comenzar a leer, el que parece que es nuestro protagonista nos comenta el propósito de su viaje: “Vine a Comala buscando a mi padre: un tal Pedro Páramo...", Juan Preciado se lo promete a su madre, lo irá a buscar para rendirle cuentas, pero llega a un lugar desolado, un pueblo fantasma, un pueblo lleno de fantasmas:"-¿Que pasó? -le dije a Miguel Páramo-. ¿Te dieron calabazas?""-No. Ella me sigue queriendo -me dijo-. Lo que sucede es que yo no pude dar con ella. Se me perdió el pueblo. Había mucha neblina o humo o no sé qué; pero sí sé que Contla no existe. Fui más allá según mis cálculos, y no encontré nada. Vengo a contártelo a ti, porque tú me comprendes. Si se lo dijera a los demás de Comala dirían que estoy loco, como siempre han dicho que lo estoy.""-No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron que ese caballo te iba a matar algún día. Acuérdate, Miguel Páramo. Tal vez te pusiste a hacer locuras y eso ya es otra cosa”.

Cada conversación a la que asistimos, es en realidad un murmullo, un remordimiento que no acaba nunca. La mezcla de voces crea una atmósfera ante la que Juan Preciado, el forastero, sucumbe.  

La búsqueda de Pedro Páramo, el cacique de Comala, nos lleva a conocer la historia de un hombre cruel. El motivo de sus crímenes es el rechazo que sufre por parte de Susana San Juan, o quizás simplemente su maldad. La vida, el destino de Pedro Páramo y de Comala es el mismo.