esta mañana he tirado años... (relato)

Esta mañana he tirado años de mi vida a la basura. En cajas de cartón. Todo ordenado, como siempre. Me deshice, por fin, de mis papeles y de todo lo que no me hace falta guardar para recordarlo. Dejé las fotografías, ni siquiera tiré las tuyas. Que lo sepas.

 

Recordé el olor de la arena, la impaciencia, como podía oír el latido de mi propio corazón. Como todos los del pueblo bajaban a la playa, los nervios, el miedo a seguirlos. Lo preparé todo, como si pudiera salir de casa. Junto a la puerta, el cubo más grande, como contaban todos.

 

Miraba por la ventana, iban todos. Todo aquello se convirtió en seguida en un acontecimiento, todo era menos importante. Reconocía todas aquellas sonrisas, su tranquilidad. No era justo.

 

Ese día, aún, ni siquiera pensaba en ti. Solo en lo que había traído el mar. Salí corriendo, mientras oía la voz de mi padre al final del pasillo. No tuve opción de ninguna de las maneras. No paré pero debí llegar el último a la playa. Ya todos se retiraban. La ballena había muerto. Aún así llené mi cubo de agua y lo vacié sobre aquella masa enorme.

 

-         “A veces las ballenas hacen esas cosas, yo lo he visto muchas veces y nunca se puede hacer nada, las aplasta su propio peso”.

 

No era justo, entonces mi estómago se volvió frío. Pensaba en la ballena, en mi huida, en mi padre. Sentí no tenía a donde ir y comencé a caminar muy despacio hacia tu casa.